轻笑了笑，用最客气的语气，把那层窗户纸死死糊上：“言舟兄说笑了，像我这样粗茶淡饭过活的女子，哪里配得上你这般金贵的人物。依我看，王先生说的不错，你该寻个大家闺秀，门当户对，才是正理。”
“门当户对？”顾言舟轻轻重复了一遍这四个字，眼底的光黯淡了些许，却仍不死心，往前倾了倾身，声音压低，带着几分难得的急切，“素芬，我顾言舟娶妻，只看人心，不看门第。你聪慧、坚韧、有善心，这比什么都重要。我……”
“言舟兄。”素芬猛地打断他，声音陡然提高了几分，像是在以此划清界限，“你是读书人，前程似锦。
我不过是个山村教员，每日里对着山野村娃，粗茶淡饭，过的是粗鄙日子。咱们两人的路，本就不一条。”
她抬起头，眼神里满是理智与疏离，一字一句道：“你该娶一个能帮你打理家事、匹配你家世的太太，而不是我。在这个乱世，安稳过日子才是正经。教书是我的本分，谈婚论嫁，不是我的打算。”
顾言舟看着她决绝又刻意冷淡的脸，心里那点残存的期盼，像被秋霜打过的落叶，缓缓落了下来。
他太懂了。
懂她不是不懂，是不敢。
是怕这悬殊的差距，最终会把两人拖入泥潭，最终连这点知己情谊，都保不住。
空气沉默了许久，窗外的寒风吹得窗纸呼呼作响。
顾言舟长长叹了一口气，收回了伸过去的手，端起桌上的粗瓷茶碗，抿了一口苦涩的茶水，掩饰住眼底的失落。
“是我唐突了。”他声音恢复了往日的温文，却多了几分无奈，“素芬，是我没考虑周全，让你为难了。”
他放下茶碗，起身整理了一下衣襟，努力挤出一个笑容：“既然你无意，那我便不再提。只是素芬，在这山里若遇难处，别一个人扛着，书信给我，我随叫随到。”
“多谢言舟兄。”素芬站起身，微微躬身行礼，礼数周全得让人挑不出错，却也疏离得让人寒心。
顾言舟没有再多留，转身走出了这间小小的宿舍。
门被轻轻带上，屋里恢复了安静。
素芬缓缓蹲下身，抱住了膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的泥地上，瞬间洇开一个小湿点。
她不能答应。
顾言舟是她灰暗生命里的一道光，她太珍惜这道光了。
若是因为一时冲动，打破了这层知己的关系，最终落得个不欢而散的下场，
…。。