晨雾还未彻底散去，山道上落满了薄霜。
顾言舟拎着一只半旧的皮箱，长衫熨得平整，只是眉眼间尽是掩不住的落寞，站在学堂泥屋门外，迟迟没有迈步。
屋里传来素芬收拾课本的轻响，他深吸一口气，抬手轻轻叩响了木门。
素芬开门见到是他，身子猛地一僵，指尖攥住门框，神色慌乱又局促，低声唤道：“言舟兄……”
自松亭一别，这是他们第一次见面。顾言舟看着她眼底的闪躲，心头微涩，却还是强压下心绪，温声道：“素芬，我要回城了，今日特来与你道别。”
素芬垂在身侧的手微微一颤，抬眸看他，眼底掠过一丝复杂的情绪，有愧疚，有不舍，还有几分说不清的怅然，只轻轻应了一句：“一路保重。”
顾言舟从怀中取出一个叠得整齐的布包，郑重地递到她面前，布包沉甸甸的，裹着实打实的银元。“这里有些钱，你收下。”
素芬慌忙往后退了一步，连连摆手：“不行，我不能收，你快收回去。”
“这不是给你度日的，是让你留着傍身，更是为了你的前程。”顾言舟执意将布包塞进她手里，目光恳切，望着她的眼睛，一字一句说得认真，“你本就不是困于山野的人，满腹学识，不该一辈子耗在这山坳里，围着灶台学堂过一生。”
他顿了顿，语气里满是期许与劝勉，带着文人独有的赤诚：“如今世道，女子也该有自己的天地，这些钱，足够你攒着，日后寻个机会，出国去念书，去开阔眼界，去学更精深的学问。你本该站在更亮的地方，不该被这山野情爱、儿女情长困住一辈子。”
素芬捧着那沉甸甸的布包，指尖发烫，眼泪瞬间涌了上来，哽咽着摇头：“我走不了……我不能走，树根他离不开我，我也欠他太多，我……”
“我知道你心软，知道你念着他的恩情。”顾言舟打断她，声音温和却坚定，“可恩情不该是束缚你的枷锁，你首先是你自己，是素芬，是想读书育人、心怀天地的女子，而后才是旁人的妻。这笔钱，你好好收着，就当是我最后帮你一次，留着应急，留着给自己谋一条更远的路。”
他看着她含泪的模样，心头酸涩，却还是笑着宽慰：“不必觉得亏欠，我守你一场，只愿你往后能活得自在，不必再左右为难，不必再困于方寸之地。若日后你想离开这山坳，想奔赴更好的人生，便拿着这笔钱，大胆地走。”
“言舟兄……”素芬泪水滑落，砸在布包上，满心都是愧疚与无措，她
…。。