会贤堂静立在什刹海的前沿，是一座十二开间的二层楼阁。青砖对缝，雕梁画栋。院里搭着戏台，围拢百余间客房。
登上二楼，凭栏远眺，什刹海的碧波烟柳尽收眼底，水光潋滟，柳色如烟，风光绝佳。而最惹眼的，还要数大门门簪上镌刻的四个字，群贤毕至。笔锋沉稳，气度雍容。
平日里，这里头最是热闹，什么人都有，喧喧嚷嚷的，像一锅煮开了的粥。
可这些日子，会贤堂的生意淡了许多。
不是没人来，是来的人都不敢大声说话。
街面上多了许多穿灰布军装的兵，三步一岗，五步一哨，枪上都上着刺刀，在日头底下闪着冷光。前门大街两旁的铺子关了好些家，门上贴着白色的封条，写着“军警查封”四个字，墨迹未干，在风里头一掀一掀的。听说是抓革命党，抓了好些人，有学生，有老师，有记者，有议员，还有一些根本不知道什么叫革命的普通人，不过是在茶馆里头多说了一句话，不过是在报纸上多看了两眼，便被带走了，带去了哪里，没人知道，也没人敢问。
会贤堂的老板姓吴，是个四十来岁的胖子，平日里最爱说笑，见谁都笑嘻嘻的，可这些日子他也不笑了，整天绷着一张脸，站在柜台后头，拨着算盘珠子，拨得心不在焉的。他怕哪天几个当兵的冲进来，把客人们赶走，把桌椅砸了，把他也带走。这种事不是没有过，东四牌楼那边的听雨轩，就因为有个客人在里头骂了一句“顾震霆是个什么东西”，第二天就被封了，老板被抓进去关了半个月，放出来的时候瘦得脱了相，逢人就说：“不敢了，再也不敢了。”
可今天，会贤堂的二楼雅间里，还是坐了几个人。
张恺之来得最早。身穿一件尖领衬衫，外搭一件毛背心，配上马裤和一双锃亮的尖头皮鞋。
他端起茶碗，用盖子拨了拨浮沫，喝了一口，皱了皱眉。茶是上好的龙井，可今天喝着，总觉得有一股子涩味，不知道是茶叶不好，还是心里头不好。
“你们听说了么？”他把茶碗搁下，声音不大，“顾言深，被关到西山去了。”
在座的几个人互相看了一眼，没有人接话。不是不知道说什么，是不敢先说。谁知道这屋子里有没有耳朵？谁知道隔壁坐着的那个低头喝茶的人是不是密探？这些日子，谁都不敢乱说话，说了就是“妄议朝政”，就是“通匪”，就是“革命党”。帽子一顶比一顶大，扣下来能把人压死。
说话的是陈二小姐，交通部次长的女儿。陈二
…。。