桌上，细麻绳扎的结整整齐齐。
他的手指慢慢地、无意识地在纸包上摩挲着，指尖触到黄纸粗糙的纹理，触到细麻绳微微勒进纸面的那道沟痕，触到一种无法言说的、沉甸甸的东西。
那一艘又一艘的悠悠晃晃的小船，每一艘上都满载着一个深藏心底的、深藏在故乡里少女的影子。这影子不是什么惊天动地的东西，它小小的、薄薄的，像一片被压在书页里的花瓣，干枯了，褪色了，只剩下一个残余的、模糊的形状和一点若有若无的幽香。可就是这么一个小小的、虚幻的影子，陪伴着他们在这片被称为“金山”的大陆上，度过了孤寂而受尽屈辱的一生。
一年又一年。
可彼岸的大陆呢？彼岸的大陆，早已改换了新生。宣统退位了，民国成立了，辫子剪了，洋学堂开了，西装的款式一年一个样，连茶楼里说书的都在讲“共和”、“革命”、“新青年”。那个古老陈旧的中国，像一条搁浅了太久的大船，终于被潮水重新托了起来，摇摇晃晃地、笨拙地、朝着一个谁也不知道的方向，缓缓地、执着地驶去了。
而大陆的这一头，旧金山的唐人街，也在变。
一场大地震加一场大火，将旧金山大半座城市夷为平地，唐人街也没能幸免。那些狭窄的木屋、肮脏的巷子、摇摇欲坠的木板楼，在烈火中噼噼啪啪地烧着，像一捆被点燃了的干柴，火光冲天，映红了半边海湾，烧了三天三夜才熄灭。灰烬落下来，像一场黑雪，覆盖了整座城市。
然后，从那些灰烬里，新的唐人街站了起来。
不是原来那个破破烂烂的、像一块补丁似的贴在城市边缘的贫民窟，而是一座崭新崭新的、用红砖和花岗岩砌成的、雕梁画栋的、带着中国南方骑楼风格的“中国城”。
牌楼高高地立起来了，上书“天下为公”四个大字，街道拓宽了，铺上了平整的石板。两旁的店铺不再是摇摇欲坠的木屋，而是砖石结构的、结结实实的两三层楼房，一楼做生意，二楼住人，三楼晾衣裳。
连路灯都换成了新的，夜晚亮起来的时候，整条都板街灯火通明，像一条金色的河流，从牌楼下浩浩荡荡地流过去，流过一个新时代的门口。
在那原本狭窄的木屋与肮脏土地上，拔地而起一座座黑砖的房屋。在灰烬里，破陋的唐人街跟着孱弱的旧中国一起浩浩荡荡地去了，新的唐人街跟着焕然一新的中国在灰烬里涅槃重生。
可那些住在里面的人呢？那些从台山、开平、恩平、新会的穷乡僻壤里走出来
…。。