低下头，将耳朵凑到梁老先生嘴边。
“……我们年轻那时，多好啊。”
闫老头的手微微颤了一下。
梁老先生的眼睛望着天花板，目光涣散而迷离，像是穿过了那层灰蒙蒙的烟气，穿过了旧金山湾的浓雾，穿过了太平洋上万里的波涛，看到了一个很远的、很久以前的、再也回不去的地方。
他的嘴角微微抽动着，歪向一边的嘴唇缓慢地翕合，每一个字都像是用尽了全身的力气，从喉咙深处一点一点地、挣扎着挤出来的——
“那时船娘也好啊……青布的围裙，一支慢摇的橹，一顶斗笠，欸乃，欸乃……”
他的声音忽然清亮了一瞬，像是嗓子眼里的那口痰忽然被什么东西化开了，竟有了几分年轻时的模样。
闫老头愣住了，姨太太也愣住了。整间烟馆里，所有醒着的人都安静了下来，连烟枪里的烟泡都不再发出咕嘟咕嘟的声响。
“笑起来甜到人的心里去，”梁老先生的眼睛忽然亮了一下，那一瞬间，他的瞳孔里像是有什么东西被点燃了，火花一闪，旋即又暗了下去，可那暗下去的余光里，分明还映着一个船娘的影子，立在船尾，不紧不慢地摇着橹，黑黑的辫子垂在胸前。
听见脚步声，抬起头来，冲着一个陌生的年轻后生，露出了一个颟颟顸顸的、憨憨的、毫无保留的笑。那笑容干净得像山涧里的水，透彻得像冬日里的冰，没有一丝一毫的杂质。
他的声音越来越小，越来越轻，像一根快要燃尽的蜡烛，烛芯上的火焰在最后那一瞬间忽然跳了一跳，亮得惊人，然后，倏地，灭了。
像一片秋天的落叶，被风从枝头上摘下来，在空中打了一个旋，又打了一个旋，然后慢慢地、慢慢地，落了地。
梁老先生的眼睛，终于阖上了。嘴角那抹歪斜的、古怪的笑意还挂在脸上，像一个刚刚做了一场好梦的人，在梦里见到了他想见的一切，终于心满意足地、沉沉地睡了过去。
闫老头坐在榻沿上，许久没有动。他慢慢地收了银针，一根一根地在酒精灯上烧过，插回针包里。然后他站起来，弯下腰，将梁老先生露在外面的那只手轻轻地放回被子里，掖了掖被角。他提起药箱，叫徒弟背上，两个人一前一后地，从那道蓝布帘子后面走了出来。
走到烟馆门口，闫老头忽然站住了。他回过头，看了一眼那扇黑漆漆的木门和门上那盏摇摇晃晃的红灯笼，站了那么一会儿，什么话也没有说。然后他转过身，和徒弟一前一后地，
…。。