消失在了都板街清晨的薄雾里。
秦渡是在第二天傍晚才见到闫老头的。
闫老头的医馆开在唐人街的一栋旧楼房里，门面不大，进门是一排药柜，几百个小抽屉整整齐齐地码着，每个抽屉上都贴着蝇头小楷写的药名，党参、黄芪、当归、熟地、川芎、白芍……空气里弥漫着一股复杂的、苦涩的、却又莫名安心的草药味。
闫老头正在柜台后面碾药，石臼里传出沉闷而有节律的“咚咚”声，像一个人的心跳。他看见秦渡进来，没有说话，只是点了点头，指了指旁边那把太师椅，示意他坐下。
秦渡坐下来，等着他把手上的活干完。他看着闫老头那双干瘦的、布满老人斑的手，那双手握过无数的银针，把过无数的脉，熬过无数的药，也送走过无数的人。
此刻它们握着一只小小的石臼，一下一下地碾着，那动作不急不缓，像一种古老的、世代相传的仪式。
药碾好了。闫老头将药粉倒进一张黄纸里，包好，用细麻绳扎了一个结，然后抬起眼睛，隔着老花镜的镜片，看着秦渡。
“梁老先生的事，”秦渡先开了口，“您是在场的。”
闫老头沉默了片刻，从抽屉里摸出一根旱烟袋，点上，深深地吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他的白发和胡须间缠绕着，久久不散。
“嗯。”
“他最后……有没有交待什么？”
闫老头看了秦渡一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，像是悲悯，又像是释然。他又吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，然后开口了。他的声音像一把旧了的二胡，沙哑而苍凉，可每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的碑文——
“他说了年轻时的事。说了台山老家的船娘。”
闫老头说到这里，停了一下。
秦渡手里捏着那包药，指尖微微发凉。他没有说话，窗外，都板街的嘈杂声隐隐约约地传进来——洗衣店熨斗压在棉布上的嗤嗤声，孩子们的嬉闹声。这些声音混在一起，在这条破破烂烂的街道上日夜不息地流淌着，一代又一代，一年又一年。
闫老头收拾好了药箱，背上，走到门口，忽然站住了。他没有回头，只是背对着秦渡，说了一句没头没尾的话：“当归，当归。可这些魂魂魄魄，哪里还有什么当归处。”
然后他推开门，出诊去了。徒弟留下来看店。
秦渡在医馆里，坐了许久。
他面前那包用黄纸包着的药，静静地搁在
…。。