回到北京之后，日子看着像是磨回了原来的轨迹，可只有我自己清楚，有些东西碎了就是碎了，拼得再整齐，裂痕也刻在那里——比如那个叫李斯童的河北小伙子，早就跟着一袋子旧男装，烧成灰散在风里了。
我把衣柜彻彻底底换了一轮血。原来那些洗得发白起球的圆领T恤、磨破裤脚的牛仔裤，还有那件穿了三年舍不得扔的藏青格子衬衫——那是我爸当年送我来北京，在承德火车站夜市花一百块买的——全被我塞进黑色大垃圾袋，拖到了楼下垃圾站旁的空地上。
张梦瑶本来兴致勃勃说要帮我做“断舍离”，转头看见我掏出打火机，当场吓得扑过来抢： “你疯了！市区露天烧东西犯法，保安五分钟就把你抓去派出所！”
“物业上周说烧落叶允许，烧衣服应该……”我盯着跳起来的橘色火苗，看着布料一点点扭曲蜷缩，变成发黑的碎灰，“就当给过去办个告别仪式，这些旧衣服沾着原来的汗味，我看着闹心。”
她没再劝，只是默默从我手里拿过半瓶矿泉水站在我旁边，盯着火星别溅到旁边的电动车。风卷着灰飘起来，落在我粉白色的发梢上，我抬手拂开，知道从这一刻起，我就是李思童了——不是北漂穷小子李斯童，是客服组新来的女员工李思童。
第二天张梦瑶直接把我拉去了西单。那是我第一次正儿八经以女生身份逛女装店，导购一口一个“小姐姐”喊得我头皮发麻，热情得我只想往试衣间里躲。
“小姐姐皮肤这么白，这件樱花粉针织裙穿上肯定显气色！”
“这条雪纺裙收腰做得绝了，刚好显腿长，你试试！” 我像个任人摆布的提线木偶，被她们架着推进试衣间。镜子大得能照见全身，我看着镜子里穿淡粉连衣裙的女孩，腰身被柔和地收出来，布料软得像云贴在皮肤上——这是我过去二十年穿惯硬牛仔裤糙T恤从来没体验过的“合身”。
我笨拙地转了个圈，裙摆荡开小小的弧度，镜子里的人跟着笑，嘴角翘翘的，活脱脱就是游戏里走出来的元气三月七。
“转出来我看看！”张梦瑶在外面催。我掀帘子出去，她眼睛一下子亮了，攥着我的胳膊晃：“我的天太好看了！就这件，直接包起来！”
那天我们买了三条裙子、两件棉衬衫、一条低腰牛仔裤，三双鞋——平底小白鞋、五厘米粗跟凉鞋，还有一双细高跟我攥着购物车不肯放，张梦瑶最后笑着妥协：“慢慢来，不急。”
真正的考验在内衣区。我站在一墙蕾丝、薄纱、各种搞
…。。