活念像春水漫滩，没形状，没边界，却什么都裹得住。
从甜泉村出发，顺着大江往东，到入海口折向南，沿着海岸线往西，翻过三座山，穿过两片草原——不到半年，那股暖黄色的光雾就漫过了凡间大半个角落。它不挑地方，不挑人，不挑字，像风一样，吹到哪儿，哪儿就活了。
陈薪是跟着阿锦的念囊沙沙声，一路走到最西边的。
倒不是他刻意要"传道"——是他发现，那把插在老槐树下的柴刀，刀柄上裂缝里流出来的暖光，会顺着他的脚步走。他走到哪儿，光就漫到哪儿。铁牛说他这是"人形灶膛"，走到哪儿哪儿暖。他没反驳，只是每到一处，就蹲下来，摸摸当地人的物件，听听当地人的故事，然后——什么都不做，就走了。
因为活念不需要人教。它自己会找路。
第一站：逐水草的牧民
过了雁门关，地势陡然高起来，草越来越稀，风越来越大。陈薪走了三天，才在一条干涸的河床边，遇见一群牧民。
他们不是汉人，是突厥别部，叫"浑脱"。族长是个六十多岁的老头，叫***，脸上刻着风刮出来的深纹，手里攥着一根套马杆。杆头没有刻字，只缠着一圈又一圈的牛皮绳——每一圈都是一根用废了的缰绳，缠上去，就再没拆过。
"你们汉人的字，我们不懂。"***用生硬的汉话，指着陈薪腰后的柴刀，"但我们也有念。我们的念，是'逐'。"
他挥手指向远方起伏的草原："水草在哪儿，我们就在哪儿。春天往北，秋天往南，跟着草走，跟着水走。这叫'逐'。可这几年，草越来越稀，水越来越少，年轻人都走了，去城里当苦力。他们说，逐水草是穷人的活法，没出息。我们的念，就凉了。"
陈薪蹲下来，摸了摸套马杆上的牛皮绳。绳子很旧，有的已经磨断了，又接上，接了又断，断口处全是血渍和汗渍。他没说话，只是把指尖的暖光，轻轻蹭了一下最上面那圈新接的绳子。
***猛地一颤。他想起自己十五岁那年，第一次跟着父亲逐水草，父亲把缰绳交给他，说"逐不是跑，是跟着。跟着草，草就养你；跟着风，风就带你"。他攥着那根缰绳，跑了整整一个春天，从南到北，草绿了又黄，黄了又绿。
"我的念没凉。"***忽然说，声音哑得像砂纸，"是年轻人的念被城里的灯晃了眼。可我这根杆子，还在。"
他站起来，把套马杆往地上一戳，杆头的牛皮绳在风里飘起来，像一面
…。。