没有布的旗。陈薪看见，那些绳子在阳光下泛着暖黄色的光——不是他给的，是***自己长出来的。活念到了这里，没有变成"勤"或"恒"，而是变成了"逐"——一种流动的、跟着天地走的活法。
后来陈薪离开时，***的儿子从城里回来了。不是因为被"点化"了，是他爹寄了一根旧缰绳给他，说"你小时候骑的第一匹马，用的是这根绳"。他攥着绳子，想起七岁那年骑在马背上，风吹得他睁不开眼，可他笑得比任何时候都大声。他回来了，重新缠了一圈牛皮绳在套马杆上。
第二站：泊于潮的渔民
往南，到东海边。陈薪坐了三天的船，才到这个叫"泊脚"的小渔村。
村子建在海边一块突出的礁石上，房子是用渔船的旧木板搭的，墙上钉满了贝壳和鱼骨。村口立着一根桅杆——不是船上的桅杆，是从海底捞上来的一根巨大的鲸鱼肋骨，被海水泡得发白，骨面上刻满了密密麻麻的划痕。每一道划痕，都是一次出海的记录：几月几日，去了哪儿，打了什么鱼，回来了几个人。
村长是个独眼老太太，叫海婆。她一只眼是年轻时被鱼钩刮瞎的，另一只眼亮得像探照灯。"我们这儿的念，叫'泊'。"她用独眼盯着陈薪，"不是停，是定。船在海上漂，心得有个定处。这鲸骨上的每一道划痕，都是一个活过的人。人走了，划痕还在。这就是我们的念。"
陈薪摸着鲸骨上的划痕。有的深，有的浅，有的被海水磨得几乎看不见，可每一道下面，都藏着一个人的温度——是第一次出海的新郎，回来时怀里揣着给媳妇买的珊瑚；是出海再也没回来的老爹，儿子每年在他走的日子，在骨上划一道，说"爹，我又长了一岁"；是海婆自己，二十岁那年瞎了一只眼，回来后在骨上划了一道最深的痕，旁边刻了个歪歪扭扭的"活"字。
"你们的念，和我们的不一样。"海婆看着他腰后的柴刀，又看看他刀柄上那道裂缝，"你们汉人的念是刻出来的，我们的念是划出来的。刻是往里进，划是往外留。可到头来，都是活着的印子。"
活念到了泊脚，没有变成"通"或"流"，而是变成了"泊"——一种像锚一样的、在动荡中守住自己的活法。鲸骨上的划痕在暖光里一根根亮了起来，海婆的独眼里，映出了她年轻时在海上看到的、最亮的那颗星。
第三站：栖于山的山民
往西，翻过苍莽山，到了一个连地图上都找不到的寨子。寨子里住的是"木客"——世代住在深山里，以伐木、采
…。。