寨主是个三十" />
药为生。他们不住瓦房，住树屋，把房子建在几百年的老树上，说"树活着，我们就活着；树死了，我们就搬"。
寨主是个三十出头的女人，叫栖娘。她腰上别着一把短斧，斧柄上缠着一种陈薪从未见过的藤——不是用来刻字的，是用来"记年"的。每过一年，她就往斧柄上缠一圈藤，藤圈越缠越粗，斧柄也越来越沉。
"我们的念，叫'栖'。"栖娘说，"不是住，是依。依着山，依着树，依着四季。山给我们木头，我们给山种子；树给我们果子，我们给树施肥。这是'栖'。"
她带着陈薪去看寨子后面那棵最大的树——据说有上千年了，树干粗得要十个人才能合抱。树身上缠满了藤圈，每一圈都代表一个寨主在位的一年。栖娘的藤圈是第七十三圈，还带着新绿的嫩芽。
活念到了这里，没有变成"韧"或"守"，而是变成了"栖"——一种和万物互相依存的活法。陈薪看见，那棵千年老树的树根处，正冒出一株嫩绿色的新芽——和甜泉村念墙根那株祖界草芽，一模一样。
第四站：云台回望
陈薪走了大半年，走了上万里的路。他没带灯笼，没带斧子（柴刀还插在甜泉村的老槐树下），只带着那颗已经碎掉、又重新凝成一小块暖玉的黑珠子。他走到哪儿，活念就跟到哪儿，像江水漫过滩涂，不声不响，却什么都润了。
他最后回到了甜泉村。老槐树下的柴刀还在，刀柄上的裂缝里流出的暖光，已经长成了一小丛嫩芽——是那种和祖界草芽一模一样的、带着金光的嫩芽。陈默坐在树下的小马扎上，膝盖上放着那块软乎乎的松脂，旁边放着一杯凉了的茶。
云清瑶坐在灶膛边，灯笼的光已经不再是一团固定的暖黄，而是像水波一样，随着灶火的跳动，晃出无数种颜色——不是仙光，是像彩虹一样、带着烟火气的、活的颜色。
"你去了很远的地方。"云清瑶说。
"很远。"陈薪蹲下来，把怀里那块暖玉放在灶台上，"我看见了'逐''泊''栖'——还有好多我没来得及问名字的念。它们和我们的'勤''恒''通''流'都不一样，可又一样。"
"哪里一样？"
"都是活着的印子。"陈薪说，"牧民套马杆上的牛皮绳，渔民鲸骨上的划痕，山民斧柄上的藤圈——和我们犁刃上的字、纺锤上的线、撑杆上的刻痕，本质上是一回事。都是人活着的时候，在世界上留下的、带着温度的东西。"
云清瑶点点头。她终于彻
…。。