盒子里翻到了自己十六岁时写的胡话。
“……十二年前了。”老周忽然把酒瓶举高了些，对着微茫的天光，看里面还剩下多少，“顾导，你还记不记得？那年拍《大河》，咱们补拍镜头，穷得没钱住店，就挤在山西河边一个破煤棚里过夜。半夜有老鼠从我脸上跑过去，你一脚把我踹醒，说‘老周别睡了，天亮就得拍，这种光，这辈子可能就这一回’。”
顾明远默默地剥着花生，没有吭声。
“后来你红了，我跟着你当助理，管钱，管车，管你发脾气骂人。有时候也烦你装模作样，可只要一想起煤棚里你那眼神——我就还是留着，没走。”老周的酒意上了脸，红扑扑的，带着几分憨厚，“现在你塌成这样，我老琢磨，当年煤棚里那点劲儿，到底丢哪儿去了？”
风不知何时停了。星星一颗接一颗地钉在天幕上，密密麻麻，亮得有些吓人。村子里没有路灯，抬头望去，天空像一口倒扣下来的黑锅，锅底镶嵌着无数冰冷的碎钻。
老周指了指天：“我闺女说，星星是核聚变。我不信这个。你以前说过，你爹告诉你，星星是死去的人变的——这话我倒信。看着好像还在发光，其实早就凉透了，不过是那点光，赖着不肯走罢了。”
顾明远仰起了头。
天狼星亮得刺眼，在视野里一跳一跳的，像是谁在用力地眨眼。
父亲的声音仿佛混在晚风里，又飘了回来：“……你现在看到的星光，可能是它几百年前发出来的。你以为看到的是现在，其实看到的，全是过去。”
他忽然开口问道：“老周，赵鹏程让你带什么话？”
老周的手顿了一下，慢慢把酒瓶搁在青石板上，开始无意识地抠着瓶身上的标签：“……就知道瞒不住你。”
他试着模仿赵鹏程那种拿腔拿调的口气，但学得不太像了，语气有些虚浮：“赵总说，‘游戏该收场了。回来吧，最后一个项目，《大国工匠》特别篇，做完这个——你就彻底自由了’。”
“自由。”顾明远重复着这个词，像在咀嚼一块无味的蜡。
“这次是我自作主张来的。”老周低下头，看着自己那双沾满泥巴的解放鞋，“他说完这话，我琢磨了整整一宿。‘自由’这两个字，他跟你说过三回了。头一回签《倦鸟》的时候，他说放你单飞是给你自由；第二回上综艺之前，他说给你解约是给你自由；这回是第三次——我怕这是最后一张卖身契上，要钉死的最后一颗钉子。”
顾明远从地上捡
…。。