脸上，水花溅到水池边沿，有一滴挂在他下巴上，停留片刻，才“滴答”一声落进池底。
夜里十一点左右，外面汽配城那折磨人的倒车女声，终于停了。世界像是被猛地抽空了一下，瞬间陷入一种近乎耳鸣的寂静里，只剩下墙角老式铸铁暖气片内部，水流经过时发出的“咕噜”一声轻响，像肠胃的叹息。他躺回去，把手掌压在胸口，隔着肋骨，能感觉到下面的心跳，一下，一下，沉稳而有力。思绪开始不受控制地飘散：想沈婉清，想她现在应该在自己的琴房里，指尖触碰着琴键；想她签完离婚协议后说的那句“下个月我来拉走我的东西”，语气平淡得像在说天气；想女儿小鹿摔断腿后，在石膏上用水彩笔画的那个歪歪扭扭的笑脸。太多人的面孔和声音挤进来，脑子像塞满了棉絮，沉甸甸地发胀，疲惫感终于压倒了一切，他反而睡着了。
第二天，门把手上的塑料袋换了内容：两个茶叶蛋，一盒250毫升的盒装纯牛奶。
他开门取下，低头看——奶盒侧面，贴了一张黄色的便利贴，上面是两行字，是老周的笔迹，钢笔尖大概劈了叉，笔画带着毛刺：
*“天冷，奶热下喝。网别看。”
他照做。
找来一个缺了口的白瓷碗，倒上热水，把盒装奶坐进去温着。然后慢慢剥茶叶蛋的壳，蛋壳煮得太久，变得很薄，一剥就碎成小片，棕色的碎渣掉了一地。蛋白已经入味，微微发硬。吃到一半，喉咙忽然涌起一股强烈的、想抽烟的冲动。他翻遍了帆布箱和房间抽屉，一无所获，最后把剩下那半个茶叶蛋扔进垃圾桶，扯过装早餐的塑料袋，把桶口仔细扎紧，打了个死结。
下午无事，他坐在床沿，把身上的旧夹克脱下来。取下那枚别在里侧的别针，捏在指尖，用夹克的衣角慢慢擦拭。银质的针身早已被磨得失了光泽，泛起一层陈旧的乌色，上面那点原本就不甚明亮的珐琅蓝，更是掉得干干净净，整体看起来，像一颗磨损日久的老牙。他捏着它，对着昏黄的灯光看了看，光线透不过金属，只在表面留下一小片模糊的光斑，但指尖触碰到的针尖，那一点锐利的冰冷触感，依然清晰。他又把它仔细别回原处，针尖刺破布料，发出极细微的“嗤”声。
黄昏时分，楼道里突然响起一阵小孩嘹亮的哭声，不知是哪家带孩子来住宿的。哭声嘹亮而委屈，只持续了两声，就被大人“啪啪”的拍屁股声和含混的哄劝声打断，脚步声匆匆远去。顾明远听着那哭声消失在楼梯口，忽然想起自己小时候，在老家那条浑浊的大河边长大，父
…。。