亲总骂他“皮实”，说河边长大的孩子，淹不死就能学会捞鱼。现在想想，淹不死那一关，好像早就过去了。如今的感觉，更像是漂在河中央，沉是沉不下去了，可四顾茫茫，也看不到岸在哪里。
枕头边的手机，这一天里断断续续地震动过好几回。
第一次是长时间的、持续不断的震动，估计是老周打来的。后来的几次，都是短促的、一下或两下，像潮水轻轻拍打堤岸，那是各种消息和APP推送涌入的提示。他没去碰它，只是扯过那条洗得发硬的毛巾被裹在身上，侧耳听着那闷闷的震动声，心里默默地数着数。数到第十七下时，震动停了。十七，是他那部名叫《大河》的电影，前前后后、断断续续拍了十七个月。
第三天晚上，暖气烧得实在太足，空气干燥得像要裂开。他喉咙干得发疼，像有砂纸在磨。
黑暗中，他摸索着，从枕头边拿起那个冰冷的方块，按下了开机键。
苹果那个被咬了一口的白色Logo在碎裂的屏幕中央亮起，白得有些刺眼。随后，屏幕像是炸开了一样——未接来电的红色数字标识堆成了几百条；微信图标上的红点叠加成触目惊心的“99+”；微博推送的弹窗连环跳出来，挤满了通知栏；短信收件箱的容量提示在不断闪烁。在这一切混乱的通知栏最顶上，固定显示着一行字：【紧急】沈婉清“冬夜独白”音乐会 直播回放。
他的拇指在冰冷的、带着裂痕的玻璃屏上划拉了几下，没有点开微信，也没有点开微博。
直接打开了浏览器，在搜索栏输入“沈婉清 直播”。页面跳转，第一个链接就是。他点开。画面因为网速卡顿了两秒，然后骤然清晰——是一个灯光幽暗的舞台，一束纯净的顶光孤零零地打下来，光圈中央，一架施坦威三角钢琴漆黑的身体泛着天鹅绒般的光泽。沈婉清就坐在琴凳上，没有穿任何演出礼服，只是一件旧的黑色高领毛衣，头发松松地挽在脑后，碎发落在颈边。她没有报幕，没有多余的动作，只是静默了片刻，然后抬起手臂，手指落下，第一个音符流淌出来。
是德彪西的《月光》，第一乐章。
升c小调，慢板。她弹得比他们最后一次排练时还要慢，慢得确实有点拖沓，但每个音都砸得结结实实。顾明远把手机架在床头柜上，自己坐在小板凳上，离屏幕半米左右的距离静静看着。镜头切了特写，她左手小指的指甲盖劈了，贴着道透明胶带。他的目光就凝在那点微不足道的胶布上。弹到中段，她没弹错那个降mi，是弹对了的，却在下
…。。