的灰就白擦了。”
方牧看着他。
“周师傅，”他说，“我要是问了不该问的，我这趟就白来了。”
那天晚上，方牧回到弄堂，把那两张糊掉的照片传到电脑上，一张一张放大。
放大到最大，能看见那个盒子是灰色的，长方形的，上面有一个小灯。
灯是黑的。
他把照片存进一个文件夹，文件夹名字是：2号车间。
然后他打开另一个文件夹，那个文件夹里是他这八年整理的所有资料。
他在最上面新建了一行：
WH-01 底座侧面有非原装外挂件（方形，带指示灯）。需现场确认。
写完他停了一下，又添了一句：
问老周：什么时候出现的。他答不上来。
手机响了一声。
是文嫂发来的消息。只有一句话：
明天你来一趟。老周说要告诉你那个人是谁。
方牧回了两个字：
收到。
他放下手机，靠在椅子上。
屋里很静。楼上那家孩子在洗澡，水管响了一阵，停了。
他抬头看了看桌上那个相框。
相框里那张纸，在台灯底下泛黄。
四百个名字。
他忽然想起一件事——那台 WH-01 是博尧的。
博尧在册子上记了每一次检修的日子、换了什么件、公差做到多少。
一个记了这么细的人，会不知道自己机器底座上多了个盒子吗。
方牧坐直了。
他打开那个文件夹，在最下面又写了一行：
或者他知道。
写完他看着这行字。
窗外的弄堂里，有人在收衣服。竹竿敲着墙，笃，笃，笃。