天一次。”
“封条呢。”
“我不动封条。”老周说，“这门是推拉的，我推开一半，侧身进去，出来再推回去。封条贴在门缝上，我不碰它。”
方牧看着他。
“周师傅，你这算不算破坏现场。”
“我不知道算不算。”老周说，“我就知道那台机器要是八年没人管，它就真废了。”
方牧把眼睛重新贴回那个口子。
他往里看，看得很仔细。
他看了大概两分钟。
然后他停住了。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这台机器，”方牧说，“底座边上有个东西。”
“什么东西。”
“一个盒子。”方牧说，“铁的，大概这么大——”他用手比了一下，“装在底座侧面，离地大概三十公分。”
“那是什么。”
“我不知道。”方牧说，“但它不是原装的。”
“你怎么知道不是原装的。”
“德国人的设备，所有的外挂件都有编号牌，用铆钉钉上去。”方牧说，“这个没有。它是用螺栓拧上去的。”
老周凑过来看。
他看了一会儿，摇了摇头。
“我看不清。”
方牧从口袋里掏出手机，把摄像头对准那个口子，拍了一张。
照片很糊。
他又拍了一张，还是糊。
他把手机收回来，调出照片，放大。
放大以后只能看见一个灰色的方块，看不清细节。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这个盒子，”方牧说，“是二〇一六年二月二十号以后才装上去的，还是以前就有的？”
老周没答。
方牧转过头。
老周站在那儿，两只手插在袖子里，脸上有一种很奇怪的表情。
“周师傅。”
“我不知道。”老周说。
“您进去擦过十六次灰。”
“我擦的是塑料布。”老周说，“我从来没往底座那边看。”
两个人站在那儿，都没说话。
远处有风穿过厂房的声音，呜呜的。
过了一会儿，老周说：
“方先生。”
“嗯。”
“我要是说了不该说的，我这八年
…。。