看了大概五秒钟。
他从抽屉里摸出一串钥匙，站起来，走出传达室。
“跟我来。”他说。
厂区很大，走过去要七八分钟。
路上老周说：“现在厂里只剩三十四个人，主要在看仓库和配电。车间全停了。”
“二号车间在哪儿。”
“最里面。”
两个人沿着主通道走。
路两边是厂房，门都锁着，门上的漆掉了一块一块的。
走到一处，老周指了指。
“这个是一号。”
方牧看了一眼。
一号车间大门上贴着封条，交叉贴了两道，上面盖着章。
“二号呢。”
“再往前。”
又走了两百米。
老周在一扇铁门前站住。
门是推拉式的，老式的，很重。
门上贴着封条，跟一号车间一样的格式。
老周没有推门。
他走到门旁边，那儿有一扇小窗，窗户用木板钉着。
他伸手，把最上面那块木板掰了掰——那块板本来就是松的。
木板挪开了，露出一个巴掌大的口子。
“你自己看。”老周说。
方牧凑过去。
里头很暗。他先看见的是一片灰。
等眼睛适应了，他才看清。
二号车间很大，大概有两千平。
中间是一排设备，用塑料布蒙着。
最里面那台，比其他的大一圈。
“那个就是。”老周在旁边说。
“WH-01。”
“嗯。”
方牧把眼睛贴在口子上，往里看。
那台机器蒙着灰色的塑料布，塑料布上积了一层灰。
布没有盖严，底下露出一条缝，能看见机器的底座，是铸铁的，很厚。
“什么时候封的。”方牧说。
“二〇一六年二月二十号。”老周说，“出事第二天。”
“八年了。”
“八年了。”
“中间没人进去过？”
“我来过。”老周说，“我来给它擦过灰。”
方牧转过头看他。
“擦灰？”
“塑料布上积灰，我在外头够不着，我就从这扇门进去擦。”老周说，“一年两次。春天一次，秋
…。。