印到一半，抬头看了他一眼。
“小伙子，这字是谁写的？”
“一个阿姨。”
“写得真仔细。”
“是。”方牧说，“她抄了八年。”
老板娘没再说话。
她把印好的那一摞往旁边推了推，推得离自己的茶杯远一点。
晚上七点，方牧回到家。
他把原件五本放在桌上最里面，用报纸盖好。
然后他坐在灯下，开始读复印件。
读到第十一年——不对，读到二〇二一年那一本的时候，他发现了一件事。
二〇二一年三月十九日那一页，写的不是“去厂门口站了一会儿”。
那一页写的是：
三月十九日。去厂门口。门房老周说，厂里来了一辆车，黑色的，牌照尾号 7。
我没进去。我回来了。
方牧盯着这两行字，看了很久。
尾号 7。
他拿起手机，给文嫂打电话。
“文嫂。”
“哎。”
“您二〇二一年三月十九日那一页，”他说，“上面写了一个车牌尾号。”
电话那头静了几秒。
“我写了吗。”
“写了。尾号 7。”
“那是我记错了。”文嫂说。
“什么？”
“我那天没看见车。”文嫂说，“是老周跟我说的。”
方牧握着手机，没说话。
“老周跟我说的？”他说。
“是。”文嫂说，“他说那天厂里来了一辆黑车，他记着尾号。他说他年纪大了，怕忘了，就跟我说了，让我记上。”
“他让您记上。”
“他说我记性好。”文嫂说，“他说他记不住，我记。”
方牧挂了电话。
他坐在灯下，看着桌上那五本原件——上面盖着报纸。
老周说他自己记不住。
可他把尾号告诉了文嫂，让文嫂记下来。
八年前那个晚上，他站在门口，看清了那辆车的尾号是 7。
他没说。
他让一个不识多少字的女人替他记了八年。
方牧拿起外套，出门。
他走到弄堂口的时候，箱子上的数字是：
82 : 20 : 15 : 44
他在弄堂口站
…。。