一会儿。
四月十九日。去厂门口，站了一会儿。门房老周给我倒了杯水。
每个月十九号。
一个月一次，一年十二次。
八年，九十六次。
方牧抬起头。
文嫂站在桌边，两只手垂着。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“每个月十九号。”他说，“您都去厂门口。”
“是。”
“站多久。”
“不一定。”文嫂说，“有时候十分钟，有时候半小时。”
“去干什么。”
文嫂看着他。
“我不干什么。”她说，“我就站一会儿。”
“为什么是十九号。”
“他十九号走的。”
方牧把本子合上。
他坐了很久没说话。
屋里只有楼上的水管在响。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这五本，您借我三天。”他说，“我拿去复印。”
文嫂没答。
方牧抬头看她。
“文嫂？”
“你要拿走？”她说。
“我拿去复印，三天还您。”
文嫂把手放在那摞本子上。
她的手很粗，指关节也变形了。
她这些年干过保洁、洗碗。
还在纺织厂食堂做过饭。
她按着本子，按了很久。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这五本，我没给任何人看过。”
“我知道。”
“小宝也没看过。”
“我知道。”
文嫂没松手。
“我不是不信你。”她说。
“我知道。”
“我是——”她停了一下，“我是怕它丢了。”
方牧站起来，走到桌边。
他从抽屉里拿出一支笔，一张纸。
他写了三行字，把纸推给她。
纸上写的是：
沈文华女士工作手册五本，共 页。
方牧于 2024 年 2 月 14 日借出，三天后归还。
借出人签字：方牧。
方牧在最后签了自己的名字，又写了日期。
然后他把笔递给她。
…。。