子，拿了一块抹布和一个水桶，蹲下去擦。
红漆擦不掉。
他擦了十分钟，手上、抹布上都是红的，门上还是一片红。
他提着水桶去接水，接了三次。
第三次回来的时候，他看见门口站着一个人。
是一个年轻人，穿着校服，背着书包。
十八岁左右，个子比他高半头。
“爸。”
吴师傅的手抖了一下，水桶里的水晃出来一点。
“你怎么来了。”
“我放学路过。”年轻人说，“你这门上是什么？”
“没什么。”
“是漆。”
“不知道谁弄的。”
年轻人走过来，蹲下看了看。
“爸，出什么事了。”
“没事。”
“你跟我说。”
吴师傅把水桶放下。
他把两只手在裤子上擦了擦，擦了半天——手上全是红的，擦不掉。
“小军，”他说，“你今年高三。”
“我知道。”
“还有几个月高考。”
“一百一十四天。”
吴师傅看着他。
“你上次模拟考，年级第几。”
“第十七。”
“年级多少人。”
“四百八。”
吴师傅点了点头。
“那你回去复习。”他说，“这儿的事不用你管。”
“爸——”
“我说回去。”
年轻人站在那儿没动。
他看着他爸，看着门上那摊红漆，看着地上碎的酱油瓶。
“爸，”他说，“是不是因为厂里的事。”
吴师傅没答。
“我在学校听说了。”年轻人说，“我们班有个同学的爸爸也在润丰。他说厂里出了个吃里扒外的人。”
吴师傅抬起眼。
“你们班同学，”他说，“知道那个人是我吗。”
“……不知道。”
吴师傅“嗯”了一声。
他把水桶提起来，往铺子里走。
走了两步，他停下来。
“小军。”他说。
“哎。”
“那个人是我。”
那天晚上，吴师傅回家很晚。
他家在老小区六楼。
…。。