两室一厅，六十平。
房子是二〇〇三年买的。
那时候一平四千二。
现在值三百多万。
但他没打算卖。
他儿子要在这儿结婚。
他老婆在厨房做饭。
他进门，把外套脱了，坐在沙发上。
“今天怎么这么晚。”他老婆说。
“铺子里忙。”
他老婆从厨房探出头。
“你手上怎么了。”
吴师傅看了看自己的手。指甲缝里还有红的。
“修机器弄的。”
“什么机器是红的。”
“油漆。”
他老婆走出来，站在他面前。
“吴建国。”
“嗯。”
“你跟我说实话。”
吴师傅坐在沙发上，看着自己的手。
他坐了很久。
然后他说了。
从二〇一六年一月十九号那份假记录说起。
说到他签了字。
说到他回家又写了一份真的。
说到他把它藏在米缸底下，藏了八年。
说到上个月有人来找他，他把纸拿出来了。
他老婆一直没说话。
等他说完，她去厨房把火关了，回来坐在他旁边。
“那你现在怕什么。”她说。
“我不怕。”
“你就是怕。”她说，“你今天下午抽了两根烟，你平时不抽烟。”
吴师傅没说话。
“你怕什么。”他老婆又问了一遍。
吴师傅看着地板。
“我怕小军。”他说。
“怕他什么。”
“怕他知道。”吴师傅说，“他今年考大学。他要考出去，考到外地去。他要是知道他爸签过假字，他这辈子在人前抬不起头。”
他老婆没说话。
过了一会儿，她说：
“那你要是不说呢。”
“不说他就不知道。”
“不说，”他老婆说，“他就一辈子不知道他爸是个什么样的人。”
那天夜里，吴师傅躺在床上没睡。
他起来，去厨房，把米缸搬开。
米缸底下那个塑料袋还在——空的。纸已经拿出去了。
他拿着那个空塑料袋，站在厨房里，站了很久
…。。