。
然后他做了一件事。
他从抽屉里拿出纸和笔，坐在餐桌前，写了一封信。
写给谁他没想好。
他写了三页。
第一页写的是二〇一六年一月十九号那天到底发生了什么。
谁让他签的字。
说了什么话。
他当时怎么想的。
他签完以后回家怎么跟老婆说的。
第二页写的是那份假记录上每一个数是假的，真的数应该是多少。
第三页只写了一行：
我要是早八年说，我儿子今年就不用怕了。
二月十五日上午，吴师傅去了趟公证处。
他在门口站了大概十分钟，没进去。
后来他掏出手机，打了个电话。
“方先生。”
“吴师傅。”
“你那个东西，”吴师傅说，“要不要我本人去一趟。”
“什么意思。”
“你们拿着我那张纸去做鉴定，”吴师傅说，“人家会问：这是谁写的？你怎么证明？”
“是。”方牧说，“我们正想跟您说这个。”
“那我去。”吴师傅说。
“吴师傅，”方牧说，“您要是去了，就公开了。”
“我知道。”
“厂里现在已经有人往您门上泼漆了。”
“我知道。”
“您要是去了，他们不会只泼漆。”
吴师傅没说话。
电话那头，方牧也没催他。
过了很久，吴师傅说了一句：
“方先生，我五十四了。”
“我知道。”
“我在这行干了三十年。”他说，“我儿子今年考大学。他考出去以后，我在这条街上，还是得活着。”
“我知道。”
“那你说，”吴师傅说，“我是闭嘴活着，还是说了活着。”
方牧沉默了几秒。
“吴师傅，”他说，“这个我不能替您选。”
“我知道你不能。”吴师傅说，“我就是想有个人听我说一句。”
“您说。”
“我这三十年，”吴师傅说，“就明白了一件事——机器不骗人。”
他停了一下。
“我签了那份假字以后，八年，我修机器的时候手是抖的。”他说，“不是年纪大了抖。是
…。。