87 : 14 : 26 : 09
箱子正面嵌着一小块屏幕。
屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。
它不等人。
二〇一六年二月十九日，早上七点四十。
李博尧蹲在门口，给儿子系鞋带。
系了一遍，觉得不牢，拆开，又系了一遍。
那是他这辈子最后一次蹲下来。
弄堂里下了薄薄一层雪。
他起身的时候，鞋尖在台阶上蹭了一下，蹭掉一点白。
“系紧点，”他说，“跑起来不摔。”
小宝那会儿才一岁零三个月，站不稳，扶着门框笑。
他听不懂这句话，也没记住。
往后很多年，这句话是他妈一句一句讲给他听的。
文嫂站在门里头，手里端着一碗粥。
“早点回来。”
“今儿加班。”博尧把工牌塞进上衣口袋，“厂里那台机器要标定。”
“礼拜天加什么班。”
“德国人的件儿到了，得对尺寸。”
他走出弄堂。
雪落在他肩上。
他穿着那件洗得发白的工装。
袖口开了一根线。
文嫂昨天说要给他缝。
他说明天。
那根线后来没缝上。
上午十点二十，润丰精密制造厂二号车间。
博尧趴在一台设备边上量端面。
那台机器是厂里一九九八年从德国买进来的。
编号 WH-01。
全厂只有他一个人摸得透。
他自己有一本册子。
上面记着每一次检修的日子。
换了什么件。
公差做到多少。
那天他要做的事只有一件。
把一件待装配的核心部件再测一遍。
看看端面是不是偏了。
十点四十，车间里没人。
十一点零五，有人听见二号车间一声闷响。
等老周跑进去的时候，博尧已经压在设备底下。
下午三点，医院。
医生出来说了两句话。第一句是“人没救过来”。第二句是“胸部挤压伤，内脏破裂”。
文嫂没哭。她站在走廊里，手扶着墙，问了一句：“他在车间里，怎么会压到底下去？”
…。。