第十五章 没有名字的声音
二月十八日，上午十点。
吴师傅准时到了。
他手里提着一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。
他把袋子放在门边，没坐下。
“开始吧。”他说。
方牧把桌上的纸掀开，露出那截摊平的磁带。
“吴师傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放吗。”
“能。”方牧说，“接不好会有杂音，但能听。”
他做的第一件事，是把带壳再拆开。
然后他把那盘带子倒到“咔哒”那一声前面一点，停住。
他从文具店买了一样东西——一种很窄的透明胶带，八毫米宽，是贴图纸用的。
“何斌。”
“哎。”
“你帮我把这个裁成三毫米宽。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧说，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分钟，裁了十二条，每条两厘米长。
“现在说清楚。”方牧说，“磁带只有一面有磁性。就是发亮的那一面。”
他把带子举起来。
“发亮的这面朝上。胶带只能贴在背面——就是发乌的这面。”
“为什么。”
“贴正面，”方牧说，“声音就没了。”
十点二十，他开始接。
第一步，用刀片把原来的接头割开。
那个接头做得很精细，几乎看不出来。
方牧找了很久才找到——两截带子的切口对得很齐，是用同一种胶带粘的。
他把那截旧胶带撕掉。
第二步，把那 222 厘米的带子接进去。
一进一出，两个接头。
方牧的手很稳。
他把两头对齐，捏住，把三毫米宽的胶带贴上去，用指甲刮平。
“这边。”他说，“何斌，压住。”
何斌用手指压住带子。
方牧贴第二条。
贴完，他把带子卷回去，装上壳，拧上螺丝。
“这样就行了？”
“试试。”
十点二十六，方牧按下播放。
先是一段空白的底噪。
然后是车间。
机器声，脚步声。
博尧和吴师傅的对话，和昨天一
…。。