“我就想留一份——”
“你要留，就用手抄。”方牧说。
何斌的手僵在那儿。
“手抄？”
“你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”
何斌看着他。
“这有什么用。”
“这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”
何斌把手机慢慢收回去。
他把本子摊开，拧开笔帽。
“我抄。”他说。
他抄了四十分钟。
抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“这个声音，”他说，“是几个人。”
“你听呢。”
“我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”
“那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”
何斌照写了。
他写完，看着那一行字。
“方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”
“现在呢。”
“现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”
六点半，吴师傅站起来告辞。
他走到门口，忽然回头。
“方先生。”
“吴师傅。”
“那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”
方牧看着他。
“我不知道。”
吴师傅点了点头。
他拉开门，又停住。
“那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”
“我知道。”
“我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”
他抬起头。
“八年了，”他说，“我到今天才想起来，他翻的是我签的那张纸。”
七点，何斌也走了。
方牧把桌上的东西收了收，从抽屉里拿出一把小螺丝刀。
他把带壳上的四颗螺丝拧开。
壳子分成两半。
…。。