里面是两卷磁带，褐色的，绕在两个轮子上。
轮子中间有空隙。
方牧把壳子倒过来，轻轻磕了两下。
一样东西掉了出来。
是胶带。
一截磁带，大概三十厘米长。
被随手团了一下。
塞在带壳的角落里。
粘在塑料内壁的胶上。
方牧用镊子把它夹出来。
他把那截胶带举到灯下。
褐色的带面，在灯下反着光。
何斌要是还在，会问一句：他剪了为什么不扔。
方牧自己答了。
“因为他不敢扔。”
他把那截胶带放在桌上，摊平。
三十厘米。
按带速算，大概是六秒。
不对。
他把尺子拿过来，重新量。
卷着的部分展开以后，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看着桌上那截胶带。
剪的人剪下来了，接上了，然后把剪下来的那一段——
留在了盒子里。
方牧笑了一下。
那个笑很淡。
“他自己留着的。”他说。
他把螺丝拧回去，把带壳装好。
然后他拿起手机，给吴师傅发了一条消息。
明天上午十点。到弄堂来。
带子我接上了。
您得听。
过了几分钟，吴师傅回了一个字。
好。
方牧放下手机。
他看着桌上那截摊平的胶带，看了一会儿，拿一张纸把它盖住了。
桌上那台收录机还开着仓，红色的 REC 键上贴着一小条透明胶带。
箱子上的数字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧关了灯。
他没有睡。
他坐在黑屋里，想的是另一件事——
剪带子的人只剪了这一盘。
可博尧不是只留一份的人。
他在墙上那块白板上写过一句话。
纸上的东西，比嘴里的活得久。
一个人要是信这句话，他不会只录一遍。
…。。