那天早上，”她说，“蹲在门口给小宝系鞋带。”
“我知道。”
“系了一遍，拆开，又系了一遍。”
“我知道。”
“我一直不明白他为什么要系两遍。”文嫂说，“现在我明白了。”
方牧看着她。
“明白什么。”
“他不是怕鞋带松。”文嫂说，“他是舍不得走。”
那天晚上，箱子上的数字是：
73 : 08 : 44 : 20
方牧在白板上添了一行。
4.12 清单：WH-01 残值 41,000；职工安置预留 0。
写完，他退后一步看整个白板。
上面已经有十几行字了。
日期、名字、数字。
他站在那儿看了很久。
然后他拿起笔，在最上面——在所有那些行的上面——写了三个字。
他们先写好了。
写完他放下笔。
他忽然想起博尧那张账的最后一行。
金额栏是空的。
他拿起手机，翻到他拍的那张照片，放大。
一月十九日。名单。
他盯着这两个字。
“名单。”他说。
他把手机放下，拿出本子，翻到空白的一页。
在最上面写了两个字。
名单。
然后在下面画了一个框。
那是他记名字的方式。
只是这一次，框里没有名字。