贷款，还有二十二年。”他说，“那不是两个月的事。”
十点二十，周磊走了。
他走到门口，回头看了一眼。
老周没有看他。
门关上以后，老周才把脸转回来。
他看着方牧。
“方先生。”
“周师傅。”
“我儿子没看出来。”
“看出来了。”方牧说。
老周闭了一下眼。
“看出来更好。”他说。
他停了一下。
“他看出来了，还能走。”老周说，“那就说明他长大了。”
十一点。
方牧坐在床边的椅子上。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“我有一件事想问您。”
老周说：
“你问。”
方牧说：
“您说过一句话。”
“哪句。”
“您说，第六个还没来。”方牧说，“第七个也还没来。”
老周没说话。
方牧接着说：
“您说有七个人。”他说，“我一直不明白，您怎么知道是七个。”
老周看着天花板。
看了很久。
然后他说：
“这话不是我说的。”
方牧坐直了。
“是博尧说的。”老周说。
病房外面的走廊上有人在推车。
轮子响过去。
方牧说：
“他什么时候说的。”
老周说：
“他走的前一个礼拜。”
“二月十几号。”
“十二号。”老周说，“下午，快下班。”
他顿了一下。
“那天他来传达室，”老周说，“拿了两个信封。”
“什么信封。”
“一个让我收着，说要是有人来问，就给人家。”老周说，“还有一个，他说他自己留着。”
方牧没有插话。
“他跟我说，”老周说，“将来会有人来问。”
“问什么。”
“问那天的事。”
老周说：
“我说，谁会来问。”
“他说，会有七个人。”
方牧的手放在膝盖上。
…。。