“他怎么知道七个。”他说。
老周摇头。
“我不知道。”他说，“但他说了七个，我就记着七个。”
他停了一下。
“我这人没什么本事。”他说，“我就会记数。”
方牧看着他。
“周师傅。”
“嗯。”
“他有没有说，”方牧说，“这七个人是什么样的。”
老周想了一会儿。
“说了。”他说。
方牧拿出本子。
“您说。”
老周说：
“第一个，是外头来的。”
方牧写下来。
“第二个，”老周说，“是厂里懂机器的。”
方牧写下来。
“第三个，是懂法的。”
“第四个，”老周说，“是写字的人。”
“第五个，”他说，“是他老婆。”
“第六个，”老周说，“是个女的。”
方牧抬起头。
“女的？”
“女的。”老周说，“从他们那边过来的。”
方牧把笔放下。
“第七个呢。”他说。
老周说：
“他没说。”
方牧坐在那儿。
他把本子拿起来，看着自己写的那五行。
外头来的。
方牧。
他在纽约待了十一年。他是从外头回来的。
厂里懂机器的。
吴建国。
他在这台机器上干了三十年，公差差多少，他用手摸得出来。
懂法的。
赵振声。五十六岁，虹口，一条领带戴了二十年。
写字的人。
何斌。他有一台机器，五年前买的，一直不敢开机。
他老婆。
沈文华。她抄了八年，抄了五本本子。
从他们那边过来的女的。
陶岚。
三十七岁。
她在恒信签了一百六十份复核，然后她在八楼坐了七年。
方牧的手停住了。
六个。
一个一个，全对上了。
他抬起头。
“周师傅。”
“嗯。”
“他走的那天，”方牧说，“是二月十九号。
…。。