三月十六日是星期六。
文嫂早上六点出去做保洁，要到下午两点才回来。
小宝一个人在家。
方牧早上起来，听见门外有声音。
他开门。
小宝蹲在楼梯最后一阶上，膝盖上摊着一张纸，手里攥着一盒蜡笔。
“叔叔。”他说。
“哎。”
“我妈说你今天不出门。”
“我不出门。”
“那我在这儿画画。”小宝说，“我妈说不许我一个人在家待着，说我要是待着就看电视。”
方牧笑了一下。
“那你进来画。”
小宝摇头。
“我妈说不许进别人家。”
方牧站在门口。
他想了一下，搬了一把椅子出来，放在门口。
“那你坐这儿。”
小宝看了看椅子，坐上去了。
他把纸摊在膝盖上，开始画。
方牧回屋，把门开着。
他坐在桌前整理材料。
屋里很静，只听见外面蜡笔在纸上蹭的声音。
蹭了大概二十分钟。
然后小宝开口了。
“叔叔。”
“哎。”
“我画好了。”
方牧走出去。
小宝把纸递给他。
纸上是一排方块。
九个。
画得很歪，线条抖，蜡笔涂得超出了线，涂到外面去了。
九个方块里，有三个是红的。
方牧蹲下来。
“这是你昨天画的那张？”
“不是。”小宝说，“昨天那张画歪了。这是今天新的。”
方牧看着那九个格子。
“这三个红的，”他说，“是什么意思。”
小宝说：
“是数过的。”
“数过什么。”
“我数过了，就涂红。”小宝说，“没数过的，我不涂。”
方牧看着那三个红格子。
“那六个为什么不涂。”
“因为我不知道数没数过。”小宝说。
方牧笑了。
他把纸放在膝盖上。
“小宝。”他说。
“哎。”
“你叔叔我要找九个东西。”他说。
…。。