方牧说，“盆是对的。”
“那不就好了。”
“好了一半。”方牧说。
他把两只手放在桌上。
“文嫂，”他说，“有一格错了，我就得把九格都重新过一遍。”
“怎么过。”
“一样一样放上去。”他说，“放一样，看一格。”
文嫂没说话。
她的手还放在围巾上。
“第九格，”方牧说，“我八年前放的是那个方块。”
“是。”
“清单上写的，”他说，“是‘围’。”
文嫂抬起头。
“围？”
“是。”方牧说，“博尧写的那张纸条，最后一个字是‘围’。”
“那不就是围巾吗。”
“是围巾。”方牧说。
他停了一下。
“可我当时拿出来的是里头那个方块。”他说，“我以为‘围’指的是那个。”
“那现在呢。”
“现在我不敢认了。”方牧说，“我要再试一次。用整条。”
文嫂坐在椅子上。
她没有说话。
过了一会儿，她说：
“方先生。”
“嗯。”
“这条围巾，”她说，“二〇〇四年冬天买的。”
“我知道。”
“那年我在纺织厂食堂打工。”她说，“每天骑四十分钟自行车。”
“我知道。”
“那年冬天特别冷。”她说，“我一直咳，咳了三个月。”
她把手放在围巾上，沿着边缘摸了一下。
“他买了这条。”她说，“十九块。”
方牧没说话。
“他递给我的时候，就说了一句话。”文嫂说。
“什么话。”
“他说：围上，别咳了。”
屋子里静下来。
“我戴了二十年。”文嫂说。
“我知道。”
“洗了很多次。”她说，“颜色都淡了。”
“我看见了。”
“去年冬天，”她说，“边上磨破了一块，我自己补的。”
方牧看着那条围巾的右边。
离边大概二十厘米的地方，有一小片针脚，和别的不一样。
那里曾经缝着那个方块。
后来被她挑开了。
…。。