她的手放在围巾上。
“他要干什么。”她说。
“他要这个东西，只有您能拿出来。”方牧说，“我在纽约，我猜不到。”
他顿了一下。
“他们那边，想拿也拿不到。”
文嫂没说话。
“文嫂。”方牧说。
“嗯。”
“他赌您会戴。”
文嫂抬起头。
“什么？”
“他缝在这儿，”方牧说，“就是赌您会天天戴着。”他说，“戴二十年。”
文嫂的手，在围巾上收紧了。
方牧拉开门。
走出去之前，他说了最后一句。
“我不催您。”他说。
那天下午，文嫂没出门。
她坐在桌前，把本子翻开。
她抄今天的事。
三月二十日。方先生来要这条围巾。
我没给。
抄完这两行，她停了很久。
然后她又添了一行。
他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。
写完，她看着这一行。
她伸手，把这一行划掉了。
划得很重，笔尖把纸划破了一点。
划完，她把本子合上。
她去厨房做饭。
八点，她吃完饭，洗完碗。
她又坐回桌前。
她把本子翻开，翻到那一页。
她看着那一行被划掉的字。
看了很久。
然后她拿笔，在下面，又把这一行写了一遍。
他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。
写完，她没有划掉。
她把本子合上，压在桌面玻璃底下。
她坐在灯下，把手放在围巾上。
那天晚上，箱子上的数字是：
43 : 05 : 41 : 22
方牧坐在自己屋里。
他把那个小方块从箱子里取出来，放在桌上。
很小，很硬。
塑料纸上有博尧的字。
第九样。要是有人问你要，你别给。
方牧看着这一行字。
“别给。”他说。
他把方块放回抽屉。
然后他在本子上写了一行。
…。。