现在她自己缝上了。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“您补那个口子，”他说，“用的什么线。”
文嫂低头看了看。
“就从边上抽的。”她说。
方牧没说话。
她从这条围巾自己身上，抽了一根线，补上了博尧缝过的地方。
“方先生。”文嫂说。
“嗯。”
“我说完了。”她说。
“说完了？”
“说完了。”她说，“我还是不给。”
方牧坐在那儿。
他没有急。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我只用几分钟。”他说，“用完就还您。”
文嫂摇头。
“方先生，”她说，“你听我说一句。”
“您说。”
她抬起头。
“你要是拿走了，”她说，“我就没有他了。”
方牧愣住了。
“您有。”他说。
“我有什么。”
“您有五本本子。”方牧说，“您有小宝。您有他抄的那张纸。您有他记的册子。”
文嫂摇了摇头。
她说：
“那些是要给别人的。”她说，“这个是给我的。”
屋里静下来。
方牧坐在那儿。
他很久没有说话。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“那我等。”他说。
“等多久。”
“等到您愿意。”
文嫂看着他。
她看了很久。
然后她说：
“要是我一直不愿意呢。”
方牧站起来。
“那就不做了。”他说。
他走到门口，停住。
他没有回头。
他说：
“文嫂，我要跟您说清楚一件事。”
“你说。”
“那个方块，”他说，“是从这条围巾里拿出来的。”
“是。”
“博尧把它缝在这儿。”方牧说。
他转过身。
“他缝在这儿，”他说，“是因为他知道，只有您会天天戴着。”
文嫂坐在椅子上。
…。。