三月二十七日。
上午，何斌买了两把锁回来。
一把挂锁，一把链条锁。
老周帮他装。
老周今年六十三，一只手扶着门框，一只手拧螺丝。
拧两下，歇一下。
“周师傅，”何斌说，“我来。”
“你不会。”老周说，“这门框是松的，螺丝要往里斜着吃。”
装完，老周拉了两下。
“行了。”他说，“这门我守了十九年，它哪儿软我知道。”
下午三点，方牧把三处东西又清了一遍。
A 处，这间屋子。
红皮册子一本。
上礼拜翻录的那盘录音带。
一叠复印件，四十七页。
B 处，赵振声虹口的事务所。
资产清算清单原件。
评估报告 v1、v2。
二〇一五年十一月十八日的合同。
C 处，随身。
银色的盘，贴着胶带，写着 V7。
塑料袋里的小方块。
清点完，方牧把包背上。
“方先生，”何斌说，“蓝皮册子呢。”
方牧拍了拍包。
“在这儿。”
“为什么不放在屋里。”
方牧说：
“因为今晚我要对着它核一个数。”
他停了一下。
“核到几点不一定。”他说，“所以我带着。”
原件录音带不在屋里。
三天前，吴师傅把它拿走了。
那盘带子二〇一六年被人剪过，接回来以后有四十几秒是空的。
吴师傅说，他认识一个老头，在虬江路修了三十年收录机。
“让他听听。”吴师傅说，“接过的带子，能救回来一点。”
晚上九点四十。
屋里三个人。
方牧，何斌，还有隔壁的一个租客。
不对。
是方牧和何斌两个人。
何斌坐在床沿上，整理白天的笔记。
方牧坐在桌子前面，把蓝皮册子摊开，一页一页对。
窗外，弄堂里有电视的声音。
九点五十二分。
楼下传达室那边，传来一声。
很闷的一声。
像是有人把一个铁的东
…。。