三月二十八日，上午。
医院，六楼，骨科。
老周躺在靠窗那张床。
两根肋骨，用一根带子缠着。
他看见方牧进来，想坐起来。
“别动。”方牧说。
老周躺回去。
“周师傅，”方牧说，“昨天那个人，您再跟我说一遍。”
“矮的，黑外套。”老周说，“二〇一六年二月二十号，他进过车间。”
“您确定。”
“确定。”
方牧在笔记本上写下这一行。
写完他抬起头。
“周师傅，”他说，“那天进车间的有三个人。”
“是三个。”
“另外两个呢。”
老周想了一会儿。
“一个高的，戴眼镜，拿个本子。”他说，“我一直以为是厂办的人。”
“还有一个呢。”
老周摇头。
“第三个我没看清脸。”他说，“他走在最后，进门的时候低着头。”
方牧记下来。
“周师傅。”
“哎。”
“您儿子知道了吗。”
老周看着天花板。
“不知道。”他说。
他顿了一下。
“我跟他说，我自己摔的。”他说，“在传达室门口，地上有水。”
方牧没说话。
老周说：
“他在成都。”他说，“开车，一天一趟，跑长途。”
“我知道。”
“他要是知道，”老周说，“他明天就得飞回来。”
“飞回来不好吗。”
老周转过头，看着窗外。
“他房贷还有二十二年。”他说。
下午两点五十。
文嫂从医院出来。
她在楼下站了一会儿，看了看手机。
三点零五。
小宝三点四十放学。
她算了算，来得及。
方牧在弄堂里修门框。
他把那扇裂了的门板卸下来，量了尺寸。
两点五十八分，文嫂走了。
三点三十八分。
小学门口。
三年级二班的队伍出来了。
班主任顾老师站在队伍最后面。
她四十多岁，个子
…。。