不高，手里拿着一张纸。
那是接送登记表。
每天放学，她多站十分钟。
学校门口有保安，但保安只管秩序，不管接送。
家长一个一个来。
孩子一个一个走。
队伍快散完的时候，还剩一个。
小宝坐在台阶上。
他今天走不动。上午上了体育，他在旁边坐着看，可还是喘。
三点四十七分。
一个男的走过来。
三十出头，穿一件夹克，手里拿着一部手机。
他走到顾老师面前，笑了一下。
“老师。”他说，“我来接李小宝。”
顾老师抬起头。
她没有笑。
“您是？”她说。
“我是他姑父。”那人说。
顾老师点了点头。
她问了第二个问题。
“接送卡呢。”她说。
那人摸了摸口袋。
“忘带了。”他说，“他妈今天有点事，让我来一趟。”
顾老师“哦”了一声。
然后她转过身。
“小宝。”
小宝抬起头。
顾老师指着那个人。
“你认得这位叔叔吗。”
小宝看着那个人。
他看了三秒。
然后他摇头。
那个人的笑还挂在脸上。
挂了两秒。
顾老师把登记表折起来，放进口袋。
“那不行。”她说。
“老师，不至于——”
“您给他妈妈打个电话吧。”顾老师说，“我在这儿听着。”
那个人没动。
顾老师又说：
“或者您在这儿等十分钟，他妈妈就到了。”
那个人转身走了。
他走得很快，但没有跑。
走到路口，他上了一辆黑色的越野车。
车没有熄火，一直在那儿等着。
顾老师掏出手机。
她没有先打电话给文嫂。
她先拍了一张照片。
车尾。
牌照。
拍完她才拨号。
三点五十二分。
文嫂的手机在地铁上响了。
她看了一眼屏幕，是一个不认
…。。