识的号码。
她接了。
“喂。”
“沈文华妈妈吗。”
“是。”
“我是顾老师。”那边说，“您现在到哪儿了。”
文嫂说：“我在地铁上，还有两站。”
“那好。”顾老师说，“您在站上别着急，慢慢走。”
文嫂愣了一下。
“怎么了。”
顾老师说：
“小宝在我这儿。”她说，“挺好的，您别急。”
文嫂的手开始抖。
她扶着地铁里的杆子，站在那儿，一动不动。
车厢里的人从她身边过去。
过了大概十秒，她才说出话来。
“那个人，”她说，“长什么样。”
四点半。
方牧到了学校。
顾老师在办公室等他。
她把事情说了一遍。
说完她把手机递过来。
“照片我拍了。”她说，“牌照看得清。”
方牧接过手机。
他看了一眼。
“顾老师。”他说。
“嗯。”
“您刚才那三个问题，”他说，“是学校教的吗。”
顾老师摇头。
“不是。”她说。
她把手放在桌上。
“我带了十九年班。”她说，“头一年，有个孩子被人接走了，是他爸，离了婚的，法院判了不让接。”
方牧抬起头。
“后来呢。”
“后来找回来了。”顾老师说，“三天以后。”
她停了一下。
“从那以后，我就不认卡了。”她说，“我认人。”
方牧说：
“顾老师。”
“嗯。”
“他报的是‘李小宝’。”方牧说，“这三个字，是您表上登记的名字吗。”
顾老师摇头。
“不是。”她说，“那是我们叫的。”
她看了方牧一眼。
“表上登记的是学名。”她说，“小名不登记。”
方牧说：
“那他报小名，您怎么知道他找的是谁。”
顾老师说：
“因为全班只有他一个小名这么叫。”
方牧坐在那儿，没有动。
“顾老师。”
…。。