小城里的西式小馆隐在老街一隅，落地玻璃窗擦得明净，里头摆着雕花木桌，白瓷餐盘，衬得几分洋派雅致。
素芬一身月白暗纹旗袍，外罩薄开衫，仪态端雅。
对面坐着的英文教员周景行，年岁四十有五，戴一副细框眼镜，眉目温文，一身熨帖的西式长衫，谈吐斯文，与她一般，皆是饱读诗书、留洋见过世面的人。
这一顿西餐吃得从容和睦。浓汤、面包、煎排，菜式简单，却是小城难得的西洋吃食。
两人聊学堂课业，聊英伦风物，聊诗文与西洋文字，话语投机，气氛舒缓。
用完餐，周景行唤来侍者结了账，抬手拎过一旁精致的牛皮小礼盒，轻轻推到素芬面前。
“素芬先生，一点薄礼，不成敬意。”
素芬微怔，轻声道：“周先生何必这般客气。”
“你我知己相逢，算是缘分。”周景行语气温和，“一盒南国胭脂，一瓶西洋淡香水，皆是女子合用的物件，略表心意。”
素芬缓缓打开礼盒，胭脂色泽温润，香水瓶玲珑小巧，气味清浅雅致，不艳不俗，正合她的性子。
她心头微微一动，眉眼间漾开浅淡笑意，语气诚恳：“多谢周先生费心，礼物我很喜欢。”
几番闲谈下来，素芬心里早已生出几分满意。
对方知书达理，性情沉稳，无市井粗鄙气，同是中年独身，眼界相合，行事体面，远比俗世里的寻常男子妥帖太多。
出了西餐馆，晚风轻软，街旁梧桐枝叶轻晃，二人沿着青石板路缓步散步。街上路灯昏黄，行人稀疏，乱世里的片刻安稳，格外难得。
一路无话，只余晚风簌簌。
行至僻静河岸边，周景行脚步放缓，神色微微郑重，斟酌许久，终究开口，声音压得平缓克制，合乎民国礼数，却又直切要害。
“素芬，你我年岁相当，情投意合，若是往后结伴相守，也是美事一桩。”
素芬轻轻点头：“我亦是这般想。”
周景行指尖微拢，犹豫片刻，还是轻声问道：“有句话，我冒昧问一问，还望你莫要见怪。你如今这般年纪……身子可还康健？每月葵水是否如常？尚且……还能生养子嗣吗？”
素芬步子一顿，面上笑意淡了些，却并未恼恼，神色从容平静。
她垂眸望着脚下青石板，片刻后缓缓抬眼，语气温婉，却态度分明，委婉又坚定：“周先生，多谢你坦诚相问。我常年读书任教，心性
…。。