素来清淡，年少求学辗转异乡，半生独处，早已习惯清净日子。”
“如今年岁已长，身子平和安稳，只是我早已看淡生养之事。”她语气轻柔，字字清晰，“这一生颠沛看过太多，乱世飘摇，儿女牵绊皆是劳苦。我无意生儿育女，只盼往后若是相伴，清茶诗书，教书度日，彼此安稳相守，便足矣。”
“子嗣一事，还望先生莫要强求。”
周景行闻言，沉默片刻，细细品着她话里的意思。
他原是想着，中年结伴，若能有一儿半女，也算晚年有靠。
他缓缓颔首，神色温和下来：“是我思虑不周，唐突了你。”
“儿女缘分皆是天定，强求不得。”他缓缓说道，“你我皆是半生孤行，能遇一合得来之人，共守岁月，已是不易。若你不愿生养，我便依你，往后二人相守，平淡度日，亦是圆满。”
夜晚，昏黄的煤油路灯隔着斑驳树影，投下朦胧的光影。
周景行亲自送素芬至巷口，语气温和恳切，邀她前往自家宅院小坐。
“时辰尚早，寒舍离此处不远，不如随我回去坐坐，喝杯热茶再回学堂，也好消消夜寒。”
素芬念起白日相处融洽，他举止斯文有礼，便没有推辞，轻声应下。
周家院落清静雅致，是读书人家的格局，青砖铺地，花木疏落，院内静悄悄的，下人各司其职，规矩妥当。
入了客厅，茶点摆上，闲话不过片刻，周景行便唤来服侍的女佣，神色自然。
“带素芬先生去厢房梳洗歇息，备上热水，仔细伺候妥当。”
素芬微微一怔，略觉仓促，却碍于情面，不好当场推辞，只得跟着女佣走进僻静的厢房。
木桶里早已备好了滚烫干净的热水，雾气氤氲。
沐浴完毕，她换上周家备好的干净衬衫，刚落座，女佣又端来一碗黑褐色的汤药，气味苦涩浓烈。
“周先生吩咐，这是温补调养的方子，女子喝了身子和顺，最是好生养，请先生趁热喝下。”
素芬捧着药碗，指尖微微发凉，心头骤然升起一丝不适。
这汤药名目，已然说得太过直白，字字都绕着生养二字。
她犹豫片刻，碍于体面，勉强抿了小半碗，苦涩药味漫过喉间，只觉满心别扭。
待她整理妥当回到堂屋，厅内只余下周景行一人，灯火摇曳，衬得他神色沉了几分，没了白日的温雅从容。
他抬眼看向素芬，语气不
…。。