梁老先生最后是在烟馆里走的。
梁家烟馆隐于都板街深巷尽头，外头只一扇沉黑木门，无半分招牌，唯一盏长明红灯笼，在风雨中悠悠晃荡，如一只不肯阖眼的幽瞳。
推门而入，是仅容单人通行的狭长甬道。尽头垂着褪色蓝布帘，一掀帘子，浓稠甜腻的烟气便扑面而来。那气息混着朽木沉腐的闷香，沉沉匝地，瞬间将人整副身躯尽数裹拢。
隔间窄案之上，供着一尊鎏金铜胎弥勒佛。佛像笑意盎然，肚腹浑圆，低眉垂目，似要渡尽此间浮沉沉沦的痴魂。
室内光影昏昧，几盏煤油灯晕开昏黄微光。斑驳的墙面上，糊着数幅泛黄老旧的春宫图，笔触艳靡，在烟雾里半隐半现，更添几分靡乱诡气。
灯下横陈着几张铺着凉席的宽大烟榻，榻上之人形态各异，有人沉眠不醒，鼾声沉沉。有人半睁倦眼，执烟枪对着灯焰上的烟泡，缓缓吞吐。
袅袅烟雾自口鼻漫溢，在昏光里盘旋升腾，化作无形丝线，将满屋人的魂魄，一寸寸牵往虚妄迷离的异世，浸满旧唐人街独有的颓靡糜烂，裹着化不开的东方诡秘。
给他看诊的是闫老头。闫老头是唐人街最有名的中医，安徽人，祖上三代都是行医的，他自己的医术也是出了名的好，尤其是在针灸和伤科上，连白人的西医都不得不服。
梁老先生中风之后，一直是他在照料，每隔三天来一趟，把脉、针灸、开方子，风雨无阻。
今早他来的时候，梁老先生已经不太行了。
脉象溃散如屋漏而逝，寸口之上，已经摸不到什么像样的搏动了。
闫老头坐在榻沿上，一只手搭在梁老先生枯瘦的手腕上，默默地把了好一会儿的脉，然后抬起头，看了一眼屋里的人，梁家骏不在，守在病床前的，只有梁老先生那个头发散乱、面容憔悴的姨太太，和一个从会馆跟来的老伙计。
闫老头没有说什么。他从药箱里取出一根银针，在酒精灯上烧了烧，轻轻扎进梁老先生虎口处的合谷穴。银针捻了捻，梁老先生的眼睛忽然动了一下，像是被什么东西从很远的地方唤了回来。
他的嘴唇动了动。
姨太太连忙凑过去，将耳朵贴在他嘴边。梁老先生的声音太小了，小得像一张纸在风里抖动，断断续续的，像是从很远很远的地方，穿过了一层又一层的迷雾，才终于传到了活人的耳朵里。
“……老闫，”他喊了一声，“你过来。”
闫老头放下银针，坐到榻的另一侧
…。。