爱新觉罗·载灃这一辈子，旁人嚼舌根，拢共就四个字，潇洒风流。
北平城里的老少爷们、太太小姐，一提载二爷，都摇着折扇乐：“载二爷啊，那是顶局气的主儿！”
谁都觉得他没心没肺，戏园子里头捧着角儿，麻将桌上掷着骰子，高兴了抬手就往台上扔金镯子，不高兴了把折扇往桌上一掼，耷拉着脸谁都不搭理，活脱脱的一个混不吝。
可只有他自己心里透亮，这股子潇洒自在，全是装给外人看的。那嬉皮笑脸的皮囊底下，压着一肚子这辈子都不敢跟人说的心里话，还有一张揣了大半辈子、边角都磨毛了的泛黄旧照片。
照片上的女人，穿一身豆沙色寿字纹织锦缎旗袍，乌黑的头发松松挽了个髻，微微侧着头，嘴角噙着浅浅的笑。
她的眉眼生得极好，颊边有一个若隐若现的梨涡，浅浅的，像是一阵风就能吹散。可那风从来没有吹散过，它一直在那儿，在他的梦里，在他的心里。
载灃有时候想，老天爷造人的时候，大概是把所有的偏爱都给了她。所以才让她这样好看，这样温柔，这样让人看一眼就再也忘不掉。
那年，老祖宗过寿，府里摆了好大的宴席，她跟着顾家的女眷来磕头拜寿。那会儿她刚嫁进顾家没多久，年纪轻，脸上还带着未脱的少女沉静，看着安安静静的。
就那么一眼，载灃手里摇着的折扇立马停了，半天都没想起来动。后来他翻来覆去想，要是那天没去寿宴就好了，省得记挂一辈子。可又一琢磨，要是真没去，恐怕这辈子连这惊鸿一面都见不着，更是亏得慌。
他遇见她的时候，她早就是旁人的妻子了。
这个念想，像根细刺，扎在他心里，一扎就是一辈子。
载灃是爱新觉罗家的二少爷，正经的黄带子，老祖宗心尖上疼爱的孙子。
大清虽说亡了，可他家的家底还厚着，紫禁城边上的王府气派依旧，地契、铺面握在手里，老祖宗在遗老遗少的圈子里，依旧说一不二。他打小就明白，自己这辈子啥都不用愁，银子花不完，势力摆在那儿，脸面也不缺。
这世上的好东西，他啥都有，唯独没有她。
他跟秦渡认识，是为着生意上的事。那个上海滩的年轻人，性子冷、骨头硬，活像一把藏在鞘里的刀，锋芒不露却慑人。载灃一见就觉得投脾气，一来二去，竟成了过命的兄弟。
有一回俩人喝酒，载灃问他：“你这么拼命，到底图啥？”秦渡抿了口酒，沉声道：“
…。。