“这辈子该有的，都有了。”
蒋石安看着他，眼神里透着了然，没再追问。
载灃说了谎。他这辈子最大的遗憾，压在心底一辈子，只是不能说，也说不得。
他走的那天，是个秋高气爽的日子。
院子里的银杏叶全黄了，秋风一吹，簌簌往下落，铺了满地金黄。
他虚弱地抬手，让下人把那个木匣子拿来，慢慢打开，拿出那张泛黄的照片，紧紧贴在胸口。照片虽旧，可她的模样依旧清晰，浅浅笑着，就像当年初见时那样。
他缓缓闭上眼睛，耳边是风吹树叶的沙沙声，那声音，像是从很远很远的地方传来，有人在轻声说话，他听不真切，可心里知道，那一定是极温柔的话语。
他这一辈子，算得上富贵安然。生在大清朝的尾巴，长在民国的乱世，见过皇帝退位，见过军阀混战，见过国民政府更迭，见过日本人踏进北平城。
可他始终是爱新觉罗家的二少爷，没人敢动他，没人敢不敬他。蒋石安对他礼遇有加，国民党的高官见了他都客客气气，就连日本人占了北平，也不敢动他一根头发。这一生，没吃过苦，没挨过饿，没被人欺负过半分，在外人眼里，是顶圆满的一辈子。
只有他自己知道，心里头，一直是苦的。
那股子苦，说不得，碰不得，只能烂在肚子里，陪着他埋进尘土。
他走后，下人收拾遗物时，找到了那个木匣子。
里面放着一方叠得方方正正的白帕子，还有那张旧照片。
照片上，唐英靠在陈公子肩头，笑得眉眼弯弯，陈公子低头望着她，满眼都是宠溺，顾言殊站在一旁，没心没肺地笑着，沈青瓷微微侧头，浅浅笑着，温婉动人。
而在她身后，隔着一臂的距离，站着个穿月白长衫的年轻人，正是年轻时候的载灃。
他微微侧着头，目光一瞬不瞬落在她身上，满眼都是藏不住的深情与克制。
下人不认识照片里的人，只当是主子生前珍视的物件，便把木匣子放在灵柩旁，跟着载灃一起，葬在了什刹海边的那棵海棠树下。