着看着，就想起小时候，老祖宗拉着他的手，在王府里放风筝，笑着说：“灃儿，你要飞得高高的，平平安安的。”如今他是飞得够高了，可身边拉着线的人，早就不在了。
他送走了秦渡，送走了顾言深。身边的熟人一个个远走他乡，只有他，哪儿都不去。北平是他的根，生在这里，长在这里，就算死，也要埋在这片土地上。
那一年，海棠花开得正好，他独自去了什刹海，站在海棠树下，仰头望着满树繁花。粉白的花瓣落在肩头，他也懒得拂去，就任由它沾着，像是留住那点转瞬即逝的温柔。
再后来，她走了的消息，是顾言慧捎来的。载灃坐在书房里，手里握着那把常年不离身的折扇，半天没动一下。
他又一个人去了什刹海，在湖边坐了整整一天。湖面结了厚厚的冰，光秃秃的没半点生气，寒风从冰面上刮过来，刺得骨头缝都疼，可他就是不想走，这大概，是他最后一次来这儿了。
那方雪白的帕子，和那张旧照片，被他小心翼翼收在一个木匣子里，叠得整整齐齐。那些年，他夜深人静的时候，偶尔会打开匣子看上一眼，看看她浅笑的模样，看看她眼角眉梢那点动人的光。他总盼着，下辈子能早一点遇见她，不用太早，就早那么一个照面的功夫，让他能规规矩矩说一句：“久仰，沈小姐。”
晚年的载灃，一直住在东城的老王府里。院子里的银杏树长得枝繁叶茂，夏天遮天蔽日，满院阴凉，冬天叶落枝枯，透着苍凉。
他头发全白了，背也微微驼着，可精神头还算硬朗。每天天不亮就起身，泡一壶热茶，翻几页报纸，再在院子里慢慢踱几圈，晒晒太阳。他不怎么出门了，外头的杂事，全交给下人去办，守着这座老院子，过着清闲又孤寂的日子。
蒋石安依旧每年派人送东西来，有时是南方刚下来的新鲜水果，有时是新焙的春茶，有时是几卷绝版古籍。载灃照单全收，也总会让人备上一份厚礼回过去，从来不肯亏欠半分。有一年，蒋石安亲自来了，他也老了，头发白了，可腰板依旧挺得笔直。俩人坐在院子里，晒着太阳，说了大半宿的话，家长里短，世道变迁，什么都聊，唯独不提那些藏在心底的事。
“二爷，”蒋石安忽然开口，声音带着几分沧桑，“您这辈子，有没有啥搁不下的遗憾？”
载灃端着茶盏，指尖摩挲着杯沿，半天没说话，目光直直望着窗外那棵老银杏树，看了许久许久。
“没有。”他缓缓开口，放下茶盏，脸上扯出一抹淡淡的笑
…。。