了一句：
“这一条最难。”
方牧没接话。
文嫂把布袋子解开，从里面往外拿东西。
一本，两本，三本，四本，五本。
五本本子，都是最普通的那种，封面是硬纸板的，有的印着“工作手册”，有的是银行送的。
她把五本摞在桌上，摞得很整齐。
“这是我抄的。”她说。
方牧看着那五本。
“从哪年开始的。”
“二〇一六年五月。”文嫂说，“博尧走了三个月以后。”
“为什么是三个月以后。”
“前三个月我什么都写不了。”文嫂说，“我拿笔就抖。”
方牧伸手，拿起了最上面那本。
第一页的日期是二〇一六年五月三日。
上面写着：
五月三日。去厂里，门不让进。门口的人说走程序。
五月四日。去街道，办事的人说这个归厂里管。
五月五日。去医院，小宝复查，花了四百三。
五月六日。下雨，没出门。
字很难看，一笔一画，很多字是错字或者半边字。“程序”写成了“呈序”。
方牧一页一页往后翻。
五月，六月，七月。
每一页三五句话，全是日子、地点、人名、数字。
翻到八月，出现了一个反复出现的名字：
八月二日。去厂里，接待我的是裘主任。他说等检测。
八月十九日。去厂里，裘主任不在。门房老周让我进去喝了杯水。
九月二日。裘主任说，检测报告出来了，跟厂里说的一样。
九月十四日。裘主任说，这个事已经结了。
方牧翻到十月。
十月八日。去厂里，裘主任调走了。新来的不认识。
他往后翻，翻得很快。
第二本，第三本，第四本。
二〇一七年，二〇一八年，二〇一九年。
每年大概一百来页。
方牧翻到第四本中间的时候，手停住了。
他发现了一个规律。
每一年，每一个月，都有一页上写着同一件事。
一月十九日。去厂门口站了一会儿。
二月十九日。去厂门口站了一会儿。回来了。
三月十九日。下雨。去厂门口站了
…。。