候能写。”
“等我把纸变成绳子。”方牧说。
“什么意思。”
“纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”
何斌看着他。
“那一天，”他说，“我能赶上吗。”
“能。”
“多久。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”
何斌没走。
他在弄堂口的台阶上坐下了。
坐了大概五分钟，他忽然开口。
“方先生。”
“嗯。”
“我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”
方牧看着他。
“哪种。”
何斌低着头，看着自己的鞋。
“五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”
“嗯。”
“我去了。”何斌说，“我到的时候人已经散了。我只拍到一段，是保安站在那儿，手在挥。我没拍到前面。”
方牧没说话。
“我回去写了。”何斌说，“我写的是‘小区保安粗暴驱赶外卖员’。我用了‘粗暴’两个字。”
“视频里能看出来？”
“看不出来。”何斌说，“我就是那么觉得。”
他停了一下。
“稿子第二天发了，转了很多。第三天，物业把那个保安开除了。”
弄堂里很静。
远处有人在喊孩子。
何斌还是低着头。
“那个保安姓王，四十七岁。”他说，“他老婆在医院做护工，他儿子那年高二。”
“后来呢。”
“后来我去看过。”何斌说，“半年以后，我打听到他在另一个小区看车棚，一个月两千二。我开车过去，车停在马路对面。”
“你下车了吗。”
“没有。”何斌说，“我坐在车里，坐了四十分钟，然后开走了。”
他的声音低下去。
“他老婆跟他离婚了。”他说，“我不知道是不是因为那个稿子。我不敢问。”
方牧在他旁边站着。
…。。