站了很久。
“那你现在。”他说。
“我每个月给他转五百块。”何斌说，“转了两年。”
“他知道是你吗。”
何斌摇头。
“我用的是一个不署名的号。”他说，“我不敢署。我要是署了名，我就得跟他说我是谁。我要是说了，他要是问我一句‘你当初为什么不核实’，我答不上来。”
他把头抬起来。
眼睛是红的。
“方先生，”他说，“我这五年，每一篇稿子我都核三遍。核到最后一遍，我自己都不想发了。”
“为什么。”
“因为我怕。”他说，“我怕我又害一个人。”
方牧伸手，把他手里那个文件袋拿过来。
他打开，抽出一沓纸。
是一份资产评估报告的复印件。
封面：上海润丰精密制造厂资产评估报告
出具机构：恒信资产评估有限公司
日期：二〇一六年三月
方牧翻了两页。
翻到第三页的时候，他的手停了一下。
然后又往后翻。
何斌在旁边看着。
“这份是公开的。”他说，“清算公告的附件里能下到。我打印了一份。”
方牧没抬头。
“你看了几遍。”
“三遍。”何斌说，“我没看出问题。我看不懂那些折旧。”
“看不懂就对了。”方牧说，“这份先放我这儿。”
“您要看多久。”
“不知道。”方牧说，“可能很久。”
他把报告装回文件袋，夹在腋下。
要走的时候，他停住了。
“何斌。”
“哎。”
“你帮个忙。”
何斌站起来。
“您说。”
方牧从口袋里掏出一样东西，递过去。
是一盘录音带。
老式的，塑料壳发黄，标签上没写字。
何斌接过去，翻来覆去看了两遍。
“这是……”
“博尧的东西。”方牧说，“一九九几年的带子。”
“您要我做什么。”
“你去找一台能放这个的机器。”方牧说，“越老越好。”
“什么牌子都行？”
“只要能转就行。”
…。。