方牧说，“有一条——不要带 USB 的那种，不要能往电脑上拷的。”
何斌愣了一下。
“为什么。”
“因为一拷，就是一份新的复制件。”方牧说，“往后有人问你这份从哪儿来的，你说不清。”
何斌把那句话在心里过了一遍。
他点头。
“我懂了。”
“旧货市场有吗。”
“有。”何斌说，“虬江路。我认识一个老板，他那儿有一屋子。”
“多少钱都行。”方牧说，“今天就要。”
“我下午就去。”
何斌走了两步，又回头。
“方先生。”
“嗯。”
“这带子里是什么。”
方牧站在弄堂口，看着他。
“是一段被剪掉的声音。”
何斌愣住了。
“剪掉了，”他说，“还能找回来？”
“剪的人以为剪掉就没了。”方牧说。
“那要是找不回来呢。”
“那就找不回来。”方牧说，“但至少我们知道，有人剪过。”
何斌走了。
方牧回到屋子，把那份恒信报告的复印件摊在桌上，一张一张看。
看到第四页的时候，他在“成新率”那一行停住了。
设备成新率：92%
他在这一行下面画了一道线。
然后在旁边写了两个字：
第一个。
那天晚上，他在白板上最下面添了一行。
何斌。稿子压住。
写完他站在白板前看了一会儿。
他又添了一句。
他欠一个人的。让他还。
箱子上的数字是：
77 : 04 : 38 : 12
方牧关灯的时候，手机响了一声。
是何斌发来的消息。
只有一张照片。
照片是一台灰色的老式收录机。
塑料壳上有一道裂。
边上放着一张纸。
纸上写着：一百八，不还价。
方牧回了一个字。
买。