你也签？”
“我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”
“那你签了有什么用。”
“我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”
屋里没人说话。
何斌站在墙边，一动不动。
吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。
他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。
他从进门到现在，一句话都没说。
带子里，铁门响了。
很重的一声，然后是回音。
一个声音从远处过来。
“还没走？”
文嫂猛地抬起头。
那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。
是一个陌生的男人。
声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。
“马上走。” 博尧说。
脚步声，那个声音由远及近。
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。翻页。
然后是八九秒的静。
静得能听见机器在远处响。
然后——
“咔哒”。
很小的一声。
何斌皱起眉头。
“什么声音。”
方牧没说话。
“咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。
空的。
方牧看着机器上的计数器，数字在跳。
一秒，两秒，三秒。
沙沙声一直响。
何斌伸手要去按停止。
方牧抬手挡住了。
“别动。”
“没声音了。”
“等着。”
沙沙声一直响。
文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。
吴师傅低着头。
何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。
“咔哒”。
又是一声。
然后博尧的声音：
“那我先走了。”
脚步。
铁门响。
…。。