关门。
带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。
屋里安静了大概十秒钟。
何斌第一个说话。
“中间那段呢。”
方牧把带子倒回去。
“剪掉了。”他说。
“剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”
方牧把带子取出来，举到灯下。
他指着带壳上两个螺丝孔的位置。
“这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”
“两回？”
“一回剪，一回装。”方牧说。
他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。
“何斌，你去拿一支笔。”
“哎。”
“记。”
何斌从包里掏出笔和本子。
“卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”
他量那段空白。
“刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”
他在纸上算。
“除以四点七六。”
“多少。”
“四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”
何斌把四个字写下来。
缺失：47 秒。
写完他抬起头。
“那四十七秒里是什么。”
“不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”
“哪两件。”
“第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”
何斌愣了一下。
“接上了？”
“接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”
何斌看着桌上那盘带子。
“那他不就是……”
“他就是赌没人会去数秒。”方牧说。
何斌忽然掏出手机。
他打开录音，把手机往机器那边伸。
方牧一把按住他的手腕。
何斌的手停住了。
“方先生？”
“不许录。”
…。。