“那他图什么。”他说。
“他两头都图。”方牧说。
“那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”
方牧说：
“就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”
老周坐在那儿。
他把手放在膝盖上，放了很久。
然后他说了一句话。
“那是他们自己说了算。”他说。
“是。”方牧说。
老周低下头。
他看着自己那两只手。
他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我一九七九年进厂。”老周说。
“我知道。”
“那一年，全厂一百八十个人。”
“是。”
“二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”
方牧等着。
“三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”
他抬起头。
“也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”
他停了一下。
“那钱去哪儿了。”他说。
屋里没人说话。
方牧没有马上答。
他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。
纸上写着几个数。
“周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”
“算什么。”
“算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”
老周看着他。
“什么十二亿。”
方牧说：
“润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”
他顿了一下。
“清算价是四个七。”
老周没说话。
“我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”
他把手放在纸上。
“我先算了一个数。”他说。
“什么数。”
“润丰全厂，一年要发多少工资。”
方牧指着纸上的第一行。
2011 年在册职工：327 人
（来源：社保缴纳人数）
…。。