人均年收入：按 6 万元计（从高）
全厂年工资总额：327 × 6 万 = 1,962 万元
“一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”
“然后呢。”
方牧指着第二行。
12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年
“六十一年。”他说。
屋里静下来。
老周看着那个数。
他看了很久。
然后他说：
“六十一年。”他说。
“是。”
“三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”
“是。”
老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。
他的手在抖。
不是年纪大的那种抖。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”
“我知道。”
“三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”
他抬起头。
“六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”
文嫂坐在旁边。
她一直没说话。
她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。
方牧看着她。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我换一个说法。”他说。
他在纸上写了第三行。
小宝的手术：50 万元
12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次
“文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”
文嫂看着那行字。
她看了很久。
然后她说：
“两千四百次。”
“是。”
她把两只手放在桌上。
“小宝只做一次。”她说。
“是。”
“那剩下的两千三百九十九次呢。”
方牧没答。
文嫂抬起头。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”
…。。